神級公務員
《SWITCH》當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。我願意接受帶著缺口的告別，但希望那些缺口能讓人看見生活的複雜，而不是替沒有鋪陳好的安排遮掩，兩者需要從具體細節辨別。真正讓我停住的，往往是人物終於能用新的方式面對舊問題。
人際失蹤的房客
漫讀花窗
SWITCH
《SWITCH》終點可以照見旅程的價值。讀完後只記得意外，卻想不起人物的感受，便值得再問那個轉折究竟服務了什麼敘事目的。最後一次選擇如果看似突然，先找找先前那些不起眼的猶豫，或許能理解它其實已經醞釀很久。
致命遊戲
讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。一句尋常的話能否動人，取決於此前有多少未能說出的心事。評價末段時，別忘記閱讀速度也會改變自己對鋪陳的感受。
日常等價交換人生
愛情契約
若末頁呼應了開場，兩者之間的差異通常比相似更重要。未說出口的話格外耐想。回到尋常生活，未必削弱整段旅程的分量；讀過此前內容，那個日常場景可能已經承載了最初尚未具有的意思。
冒險陳情令
蔚藍世界
最後留下的畫面是否清晰，會影響讀者日後如何記住這部作品。告別場面裡沒有出聲的人，也可能承擔關鍵情緒；順著視線與站位閱讀，常能發現被忽略的回應。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。
懸疑雙面人
新妻萬歲
留白是否合適因人而異。收尾留下的停頓很有意思。最終對話越簡短，往往越依賴先前的互動累積；若缺少這些關係基礎，留白便很難產生分量。
成長手中的世界
只有星知曉
道別的語氣與前文落差很大時，值得找找這種改變的理由。請容許第一印象稍後變化。最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。
奇幻只爲守護你